La ragione per cui
non t’ho ancora detto: “T’amo.”
non è perché non voglia dirtelo,
ma è perché non sono ancora giunta
alla vetta del mio amarti.
Spesse volte ho creduto
d’essere arrivata al belvedere più alto,
quello con la vista più spettacolare.
Spesse volte ho goduto di paesaggi meravigliosi,
ogni volta superiori in bellezza al precedente,
ma incredibilmente il sentiero portava più in alto.
La ragione per cui
non t’ho ancora detto: “T’amo.”
è perché so che posso farlo di più.
《Abbiamo rilevato un’autofagocitazione a livello epatico. In breve: il tuo corpo si sta cibando del tuo fegato.
Per ristabilire i parametri dobbiamo necessariamente agire sull’introito calorico e da domani inizierai con un day hospital mattutino, se non funziona dobbiamo ricorrere al sondino.
Starai qui nel reparto psichiatria e sarai seguita dalla nutrizionista.
Ci vediamo domani alle 8.30. 》
[…]
Arrivo per la colazione. Vedo un integratore sul tavolo.
“Questo è lo spuntino di metà mattina, ora ti porto la colazione.”
Spuntino. 300 kcal in 250ml di boccetta tu lo chiami spuntino. È la metà di quello che assumo in una giornata intera. Fantastico.
Nella saletta mi raggiungono due ragazzi.
《Come mai sei qui? Sai che mi hanno fatto una lavanda gastrica stanotte? Ho ingoiato 20 pastiglie di medicinali e poi guarda, mi sono tagliato. Potevo morire..》
Rimango impassibile e giro lo sguardo verso l’altro ragazzo. Si piega con la testa sul tavolo.
《Scusate ragazzi, ma devo sniffare. Sniffare è la mia terapia. Lo devo fare.》
Tira su la testa e con una smorfia orgasmica esce dalla saletta.
Non so più dove girarmi: Lungo il corridoio si aggirano corpi anestetizzati da qualsiasi tipo di psicofarmaco.
Uno sguardo inebetito, una paresi facciale e una camminata strascicata accomuna tutti.
No, io no. Io sto bene.
Grazie per non essere sceso a compromessi con la solitudine.
Grazie per non esserti accontentato di un’altra persona solo per scaldarti il letto nelle notti più fredde.
Grazie per aver sopportato l’incompletezza dei giorni di Natale e del tuo compleanno.
Grazie per esserti reso consapevole della tua unicità, grazie per averla preservata e perché hai compreso che non ti meritava “una” persona ma “la” persona.
Grazie per non esserti arreso, perché mi rendo conto che non è facile continuare a cercare dopo aver perso le speranze.
Grazie per aver resistito a quei giorni in cui ci si sente la persona più sola su questo pianeta.
Grazie per la tua tenacia e perseveranza.
Grazie per esserti conservato per me.
“Dio è morto!”
Lo ha urlato Nietzsche in piazza.
E il fantomatico superuomo ha provato a riempirne il vuoto.
Rifiuta di buttare le monetine nel cestino delle offerte, preferisce sentirle strisciare nella fessura di una slot machine.
Rifiuta di bere il corpo di Cristo, preferisce spappolarsi il fegato al bancone di un bar.
Rifiuta di sentire l’odore di incenso proveniente dal turibolo, preferisce riempirsi i polmoni di nicotina.
Rifiuta di mangiare il corpo di Cristo, preferisce impasticcarsi di stupefacenti.
Rifiuta di andare a confessarsi dal sacerdote, preferisce pagare lo psicologo.
Dio è morto.
Amen.
Un post sul Natale il 21 dicembre. Che banale.
Il natale che non è più lo stesso da quando nonna non c’è più. Che banale.
Il pandoro senza canditi. Che banale
Il profumo di bucce di mandarino nel camino. Che banale.
Papà che ” Non ho avuto il tempo di andare a comprare i regali perché dovevo finire di lavorare”. Che banale.
Inventarsi parenti da invitare per recuperare i 364 giorni di solitudine. Che banale.
Senza neve non è Natale. Che banale.
La dieta e la palestra da gennaio. Che banale.
Quel che conta è il pensiero. Che banale.
Le canzoni di Michael Bublè. Che banale.
A Natale siamo tutti più buoni, ma le bestemmie in mezzo al traffico aumentano. Che banale.
Quest’anno ci sei tu.
Mercoledì di pioggia.
Primo giorno di day hospital.
San Paolo.
Nono piano.
Psichiatria.
Prelievo. Bilancia. Elettrocardiogramma.
Attesa. Attesa infinita. Aspetto che mi chiamino per i risultati in mezzo ai matti.
Io non sono così
Insieme a me ci sono altre due ragazze più magre.
Non sono perfetta neanche come anoressica.
Entro in studio. Camici bianchi ovunque. Il doppio degli occhi puntati su di me. Percepisco che non si tratterà della solita ramanzina.
《La situazione è critica. È necessario il riposo forzato. Non può più andare a lavorare per almeno 15 giorni.》
Mi si gela il sangue. Sento il pavimento sgretolarsi sotto la sedia, non ho più appigli.
L’unica cosa che mi è rimasta dopo aver perso tutto è il lavoro. La mia cucina. Come faranno senza di me? Come lo spiego ai colleghi? Come lo dico allo chef?
Mi spiace ma sono una debole: devo mollare. Sono una perdente.
Cerco un ultimo appiglio negli occhi di Gloria:
《Mi spiace ma tutto quello che potevo fare l’ho fatto, non c’è altra soluzione》.
Stronza.
Non può più aiutarmi. È con me, ma è contro l’altra me. Lo fa per me, ma mi sembra di essere tradita.
Sento già gli occhi della famiglia addosso ad ogni pasto, sento già l’aria tesa che si ripeterà a colazione a pranzo e a cena. Mi sento soffocare.
In studio continuano a parlare di ricoveri possibili, ma io non sento niente. L’unica cosa che penso è
Ma veramente devo stare a casa 15 giorni?
Ci pensa mia madre a togliere ogni dubbio:
《Il permesso per il riposo di un mese da lavoro lo fate voi? 》
Taci. Io non ci sto a casa. Un mese? Hanno detto 15 giorni! Ma uccidimi piuttosto.
《Certo》
Mollatemi. Vi odio tutti.
Io preferivo quando per decidere bastava una monetina.
Testa o croce.
Bianco o nero.
Ristorante o pizzeria.
Vino bianco o rosso.
Liceo classico o scientifico.
Mare o montagna.
Mela o arancia.
Briscola o scopa.
Nascondino o ce l’hai.
Sci o tavola.
Obbligo o divieto.
Vestito o pantaloni.
Adesso è tutto un casino perché tirare una monetina non basta più. Servirebbe una monetina da cento facce e forse non basterebbe.
Siamo bombardati da scelte diverse, opzioni diverse.
Non ho un colore preferito perché non so scegliere. Non so scegliere tra il Borgogna, il Mogano, il Papaia, l’Avio, il Seppia e lo Zaffiro.
Ammiro chi sa decidere cosa vuole per cena.
Pizza. Pasta. Hamburger. Con o senza cipolla. Indiano. Cinese. Vietnamita. Pesce. Carne. Salumi. Sushi. 50 tipi di roll diversi.
Ammiro chi sa scegliere il vino in una lista di 150 etichette.
Ammiro chi sa scegliere quale sport fare.
Perché tra tutta questa scelta ci sarà pure la migliore per me. La MIA scelta. Ma ogni opzione sembra avere delle postille che non si adattano.
Lascio aperte tutte le porte che mi si aprono perché così mi hanno detto di fare, ma il dono della scelta si tramuta da libertà a prigione.
Sospendo nell’indecisione e piuttosto che fare una scelta fallimentare non scelgo niente.
È una frase che ripetevo spesso da bambina quando ero sempre l’ultima a finire di mangiare.
Mi gustavo ogni boccone e ogni cibo aveva un suo particolare metodo di assunzione, ma i miei preferiti erano i pomodorini ciliegini.
Li prendevo a manciate e riempivo esattamente la metà del piatto, così una volta divisi a metà lo riempivano per intero.
Poi li condivo con olio e sale sulla parte della polpa e li giravo in modo da poterli schiacciare uno a uno con la forchetta per farne uscire tutti i semini (ovviamente capitava che schizzassero tutti in giro, ma con il tempo ho imparato a individuare il punto esatto in cui schiacciare in modo che ciò non avvenisse).
Dopo averli spremuti tutti mangiavo prima l’esterno e poi bevevo direttamente dal piatto tutto il sughero con i semini fino a che non ritornava pulito.
Tutto il processo richiedeva tempo, ma ne valeva la pena.
Io ho sempre avuto bisogni dei miei tempi e per questo mi sono spesso ritrovata indietro.
Ho dato il mio primo bacio a 16 anni. Ho avuto il mio primo ciclo a 17. Ho perso la verginità a 18 anni.
Ho sempre avuto il bisogno di riflettere prima di prendere una decisione, di pensare prima di agire.
Penso abbia a che fare con il mio rapporto con la natura.
Sono rispettosa nei suoi confronti, seguo i suoi tempi e non mi piace strappare i frutti acerbi per la fretta.
Preferisco aspettare e godermi tutta la dolcezza che porta con sé la maturazione.
Tu sei
La palla nella ciotola,
La palla sotto il tavolo.
Tu sei
La musata sullo stipite,
La zampata sulla finestra.
Tu sei
L’odore di mentuccia,
L’odore di salamino.
Tu sei
Un pelucco nella minestra,
Un pelucco sul maglione.
Tu sei
Il mio peggio,
Il mio meglio.
Tu sei
L’acqua dal bidè,
L’acqua della canna.
Tu sei
Un temporale in lontananza,
Una scintilla d’accendino.
Tu sei
La crosta di formaggio,
Il pollo arrosto.
Tu sei
La pantera della giungla,
La leonessa della savana.
Tu sei
L’odio,
L’amore.
Sono sempre stata sola, anche quando ero in compagnia.
Sono sempre stata esclusa da ogni gruppo.
Forse è colpa mia perché non ho mai fatto capire agli altri quanto mi importasse fare parte di loro,ma mi sono sempre sentita un peso, mi sono sempre sentita fuori luogo, mi sono sempre sentita di troppo.
Sono quella che nelle foto di gruppo stava dietro la macchina fotografica:
“Dai facciamo una foto! Ci fai una foto?”
Nel 2017 non appartengo a nessun gruppo di Whatsapp.
Non faccio parte del gruppo del genere femminile perché non sono mai stata abbastanza trasgressiva per entrare nella loro “cricca” e sono sempre stata in ritardo su tutto.
Non appartengo al gruppo del genere maschile perché forse nemmeno io vorrei sapere quello che si scrivono e si inviano nella quotidianità.
Ho un solo gruppo.
Da 6 anni.
Quello di danza.
E a danza non ci vado da 5 anni.
Forse non ho preso abbastanza sul serio questa storia dei social che hanno cambiato drasticamente le relazioni.
Forse avrei solo bisogno di qualcuno che mi citofoni e mi dica:
“Vieni giù a giocare a nascondino?”
Non faccio parte di nessun gruppo e personalmente sono contenta così. Non mi piace uscire insieme a tante persone, perché gli individui nel gruppo si celano dietro maschere e mantengono un’impostazione superficiale. Prestabilita.
Preferisco uscire e guardare negli occhi una sola persona, metterla a suo agio e conoscerla visceralmente.
A me piace la verità.
